用一只眼睛追光的“三好学生”
吐鲁番市融媒体中心记者 王立三 阿丽亚 加帕尔
6月16日,在吐鲁番市高昌区恰特喀勒乡曙光村的一间土坯房里,9岁的阿迪拉·阿力木正趴在折叠小桌上写作业。她微微侧着头,左眼几乎贴在练习册上,右眼因眼角膜严重受损,只能感受到微弱的光亮。
阿迪拉·阿力木在屋前留影。吐鲁番市融媒体中心记者 王立三 摄
尽管视力模糊,她的书桌前却贴满了二十多张奖状——“三好学生”“语文之星”“阅读之星”……这些奖状像一盏盏希望的明灯,照亮了这个坚强女孩的求学之路。
“去年夏天开始,她总说看不清黑板,我原以为是玩闹。”母亲吾尔叶提・阿布都轻轻摩挲着女儿的课本,指腹划过被手指磨得发亮的纸页,声音哽咽。
从记事起,阿迪拉的眼睛就像易碎的玻璃,反复发炎、红肿。由于家境拮据,父母只能带她在乡卫生院配些眼药水。2024年秋天,老师在课堂上发现这个总是坐第一排的女孩“贴”着脸看书的异常表现,才意识到问题的严重性。
阿迪拉·阿力木正在学习。吐鲁番市融媒体中心记者 王立三 摄
“角膜严重病变,需立即进行移植手术,若有合适的眼角膜,治疗费用约5万元。”2024年9月,吐鲁番市人民医院的一张诊断书像冰锥刺破了这个家庭的平静。对靠8亩薄田和父母打零工维生的五口之家来说,这笔费用无异于天文数字。
“今年1月,我们带着孩子去自治区人民医院检查,结果和吐鲁番市人民医院的诊断一致。”吾尔叶提说,在这半年的时间里,家人带着阿迪拉6次前往自治区人民医院保守治疗,并于5月25日经过角膜移植术前评估、供体匹配登记,目前处于等待合适角膜供体的状态。
家里的购置农田贷款尚未还清,女儿的病情在不断恶化……面对进账少,出账日渐增多的现实,父亲阿力木・买合苏木不得不每天凌晨就去附近的水泥立柱厂打工,母亲则在照顾子女之余到周边葡萄园里打零工。
深浅不一的皱纹、布满老茧的双手……43岁的吾尔叶提因过度操劳和担忧,面容显得比实际年龄苍老许多,阿力木也变得愈发沉默寡言。
“孩子的奖状贴满了墙,可她一只眼睛连自己的名字都快看不清了……”这个坚强的父亲蹲在屋前,眼泪在眼眶中打转,始终没有落下。
阿迪拉·阿力木和她获得的奖状。吐鲁番市融媒体中心记者 王立三 摄
然而,病痛从未击垮阿迪拉的求学意志。她有早读的习惯,常常读到眼眶刺痛流泪。“就算是眼睛不好,妹妹的学习成绩依然稳居班级前五。有次我看见她偷偷用手揉眼睛,问她疼不疼,她却问我‘姐姐,我有个题不会做,你能教教我吗?’”姐姐阿比旦·阿力木红着眼眶说道。
课堂上,阿迪拉微眯着双眼逐字扫描黑板,笔记记得比谁都工整。“阿迪拉的成绩一直都很好,要是眼睛能治好,将来肯定会更好。”曙光小学三年级三班班主任阿依夏木·热西提说。
记者环视阿迪拉的家,发现尽管家中条件简陋,奖状却被母亲用透明胶带仔细贴在了墙上,连一张“阅读之星”的小奖状都没落下。
“孩子说,奖状是她给爸妈的‘礼物’,等攒够了,就能换好眼睛。”吾尔叶提擦着眼泪笑了,笑容里交织苦涩与骄傲。
6月15日,湖南援疆“毛医生”医疗队来到曙光村,了解到阿迪拉的情况后,表示将尽力提供帮助。村里也在帮阿迪拉一家申请低保救助。正在读初一的哥哥伊米热尼江·阿力木说:“我想快点长大,打工赚钱,让妹妹的眼睛好起来。”
夕阳下,阿迪拉坐在院子里背诵课文,微风拂动她的碎发。她时而望望门前的葡萄园,时而看看手中的书本,声音清亮而坚定。那些墙上的奖状,像夜空中闪烁的繁星,映照着她未被黑暗吞噬的眼睛。
在病痛的阴影里,阿迪拉用知识做火把,照亮了通往未来的道路。这个用一只眼睛追光的女孩,用坚持书写着对梦想最执着的告白。