大美新疆丨南疆的雨
南疆的雨,是沙漠中走来的天使与精灵,带着沙砾的粗粝,却怀揣柔软的心肠。它滋润着万物,滋养着人们。它不是江南缠绵的诗,更像是戈壁写给绿洲的短笺,字里行间皆是珍惜。
● 何宏刚 / 文
我久居南疆多年,爱这里的歌舞,恋这里的瓜果,也沉醉于刀郎文化、十二木卡姆的欢快乐韵。可若问心头偏爱,却是南疆的雨。
南方的雨,梅雨季里缠缠绵绵,淅淅沥沥;北方的雨,像江湖好汉般豪爽,电闪雷鸣间就已倾盆而下,酣畅淋漓。
南疆的雨,却不这样。
它金贵又稀缺。有时温柔里带着几分矜持,总在云层里藏着躲着。乌云聚了一整天,眼看着要下雨了,一阵风吹来便又散了;有时又毫无征兆地落下,雨滴大得惊人,却转瞬即逝,刚触到脸颊就没了踪影。
南疆的雨少,是因为地处塔克拉玛干沙漠边缘,受到沙漠气候的影响,空气干燥,云层稀薄。雨,自然成了稀罕物。
2015年,我初到南疆驻村。那个时候,村子里全是土路。由于多日未下雨,仅有的一条主干道全是半尺厚的浮土,皮鞋一踏便没入尘土中,扬尘直扑膝盖。偶有一位大爷边吆喝边驾着毛驴板车路过,道路上扬起的沙尘顿时漫天飞舞,一会儿才能散去。由于缺雨少水,人们对雨水格外渴望——唯有下雨天,才能痛快地“洗”个澡。
雨来时,最是热闹。
雨中即景更是一道别样的风景。在南疆,下雨的时候,小巴郎从来不躲雨,光着脚丫在巷中奔跑,踩着水花嬉戏;身着艾德莱斯绸的姑娘漫步而过,裙裾拂水,漾起涟漪,红绿黄交织如蝶。而村里的大婶们,则忙着收拾各种盆盆罐罐,摆在屋檐下接雨。雨滴敲击盆盆罐罐,清脆悦耳,庭院里的树木、花朵顿时就精神起来,舒展枝叶,尽情吸取天地精华玉露。
雨后的和田市街区,学生们放学后被交警护送过马路。和田地区融媒体中心供图
南疆的雨,来得快,下得短,却印象深刻,久而久之,自然成为我心中最难忘的风景。
南疆的雨水少是不争的事实。雨水少了土壤自然干燥松软,风沙肆虐,每年大半时间黄沙漫天,空气里都弥漫着土腥味。当地人曾自嘲:“南疆人,真是苦,一天要吃二两土,白天不够晚上补。”
南疆的雨水时有时无,来也匆匆,去也匆匆。过去,许多街道在修建时没有铺设下水道,多数人家盖房子也不会去考虑做防水,每到下雨时,周围的环境泥泞不堪,很不方便出行。
在南疆,平日里不下雨,街道上卖雨伞雨具的摊贩便没了市场,他们更愿摆上防晒帽、纱巾和大号遮阳伞。偶尔遇上一场难得的雨,整个街道都会热闹起来,孩子们踩着水洼欢笑,大人们则忙着找屋檐避雨。只是,这样的机会一年到头也没有几回,雨伞对他们而言,不是常备的生活工具,而是与天空之间的某种默契。
雨对南疆的树木来说,更是难得的滋养。细小的叶子会悄悄舒展些,深扎的根须拼命吮吸水分,树干也似多了几分精神。雨水还会唤醒地表的小草,让戈壁边缘泛起零星绿意。就连空气里的沙尘都少了,飞鸟多了栖息的兴致。一场急雨更让胡杨林泛起短暂的绿意,滋养着耐旱的灌木与草甸,为荒漠生态系统注入生机。
近年来,在党和政府的带领下,南疆各族干部群众不遗余力植树造林、防风固沙,塔克拉玛干沙漠边缘绿色阻沙防护带“合龙”,南疆的雨水也悄然多了起来,风沙扬土的天气更是一年比一年少。
十年光景一晃而过。如今,我再一次来到村里,眼前的变化令我感慨万千:昔日的土路已成平整的柏油大道,村委会前的荒地建起了百姓大舞台广场,傍晚时分,村民们在太阳能路灯下散步闲聊,一群学生们热闹地在球场打球,几个工作队干部在组织妇女们跳着广场舞。
“现在的南疆,一天一个样!”八十多岁的吐尔逊江大爷说,村民们盖房有补贴,年轻人外出务工,长者在家养牛羊,养殖种植皆有政策扶持。家家通上自来水,党的富民政策如春雨般滋润着这片土地……人们生活幸福,老人的皱纹在笑容中舒展,绽放成一朵花。
如今,用水便利了,人们纷纷在房前屋后养花种菜,栽植葡萄、核桃、桃杏等各类果树。树木多了,气候也愈发湿润,下雨的天数明显增多。
都说南疆的雨很神奇。每逢远方贵客到来,天空便不再扬沙,要么晴空万里,要么细雨微洒,空气清新,田野和树木被洗得发亮。微风吹过,一片生机勃勃。这雨,就像淳朴的南疆人民,总是把最美的一面展示给远方的客人,仿佛印证着“贵人出行,风调雨顺”的古老传说。
南疆的雨,是沙漠中走来的天使与精灵,带着沙砾的粗粝,却怀揣柔软的心肠。它滋润着万物,滋养着人们。它不是江南缠绵的诗,更像是戈壁写给绿洲的短笺,字里行间皆是珍惜。
南疆的雨,知道这里的每一粒沙都在等待酣畅,每一片叶都在渴望滋润,每一个生命都期盼一场透彻的拥抱。于是,它携来昆仑冰雪的清气,带着大漠的炙热,来得干脆,去得利落。雨过之后,每一寸土地都记得——曾有一场雨,将干涸的等待,酿成了生长的甜。
南疆的雨虽少,但大自然以其他方式来补偿:雪水丰沛,奔流千里,滋润万物。玉龙喀什河的浪花,卷着得天独厚的和田玉籽料冲刷而下,惹人心醉;夏天长时间日照下的瓜果糖分充足、汁水饱满,闻名全国。
南疆的雨虽少,但生活在这里的各族人民却没有怨天尤人,他们以勤劳的双手,在这片广袤而富饶的土地上默默耕耘、不懈奋斗,绘就出了一幅幅生机盎然、充满希望的画卷,书写着人与土地共同生长的动人故事。
我爱南疆的雨,一如我深爱这里的人民,他们质朴无华却自带君子之气,言谈举止尽显淳厚古风。就像这雨,在无声处滋养生命,于细微中见证巨变。